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Een bescheiden woord vooraf

door Anne van der Meiden

Het zij mij vergund met een ongebruikelijke opmerking uw toe-
gang tot dit kostelijke boekje enigszins te vertragen. Het lijkt
mij oprecht zonde van de ruimte en uw tijd die ik in beslag
neem, aangezien hier nog een extra irenisch en relativerend ver-
haal uit het rijke leven van de gereformeerde Nederlanders had
kunnen staan. Eerbiedigen wij echter de wens van de schrijver
en laten wij hem vooraf en van harte gelukwensen met deze
fraaie, soms aandoenlijke terugblik.

De jong bejaarde, ex-dolerende auteur verstaat de kunst terug te
blikken zonder ‘vroggerzeerte’ (een vertaling van het begrip nos-
talgie in het Nedersaksisch), maar hier en daar ervaar je toch
onder het lezen een kleine emotionele ‘hik’ in zijn pen. In zijn
ogen en herinneringen is plaats voor oprechte empathische,
weemoedige confrontatie met veel wat voorgoed en onverklaar-
baar snel verdwenen is. Dat voorbije gereformeerde leven bete-
kende onnoemelijk veel voor talloze, toegewijde mensen. Het
was doortrokken van een vrome vanzelfsprekendheid, overdekt
met een zelfverzekerde blijdschap. Scherp, maar mild getekend
draven ze nog eens voor ons op: de getrouwe volgelingen, de
kosters, de organisten, de ouderlingen en de herders en leraars,
met een knipoog naar de leiders van jongelings- en knapenver-
enigingen. Het ligt Wim Wijnands nog zeer na aan het hart,
ook al nam hij afstand van de inhoud van dit alles.

Het is een dierbaar document geworden, irenisch en humorvol,
verre van bitter of machteloos verwijtend. De vele duizenden die
dit boekje zullen kopen, hoeven niet meer te strijden over de
vraag of de slang in het paradijs zintuiglijk waarneembaar heeft
gesproken en ze drommen niet meer samen in benauwde zaal-
tjes om te discussiéren over de veronderstelde wedergeboorte of
het supra- en infralapsarisme. We hebben in onze dagen andere
zorgen aan het hoofd, als het om kerk en kerkelijk leven gaat.



Grijp moed en sla deze bladzijde om en geniet van een dolerend
bad. Wijnands staat er begripvol en glimlachend bij te kijken: ja,
ja, broeders en zusters, zo was het, weet u het nog? We gunnen
hem dat kostbare genoegen.



Kind en badwater

Aangezien ik uit een onverdacht protestants-christelijk nest
kom, stuurden mijn ouders mij indertijd naar een school
die naar de uitermate gelovige koningin Wilhelmina genoemd
was en waar, om alle misverstand de grond in te boren, met ver-
gulde letters ‘School met den Bijbel’ op de voorgevel prijkte, terwijl
de wand van de hal voorzien was van de tekst ‘De vreeze des
Heeren is het beginsel der wijsheid’. Inmiddels is het gebouw een
appartementencomplex voor senioren geworden, voor wie de
relevantie van beide opschriften wat minder klemmend gewor-
den zal zijn.

Op dit instituut onderwees men mij in alle denkbare christe-
lijke en maatschappelijke deugden, waardoor ik uiteindelijk
kans gezien heb een fatsoenlijk ambt te verwerven, maar boven-
dien lieten mijn pedagogen niet na mij en mijn medeleerlingen
ervan te overtuigen dat alleen onze geloofsgenoten het bij het
rechte eind hadden. Rooms-katholieke en openbare kindertjes
verdienden weliswaar enig medelijden omdat zij te gelegener
tijd in de hel terecht zouden komen, maar zij dienden toch voor-
al met wantrouwen bekeken te worden, daar hun loszinnige le-
venswandel ons tot heilloze afgunst zou kunnen inspireren.

Nu stond er in de directe omgeving van ons schoolgebouw
helaas ook zowel een openbare als een katholieke school, waar
men de jeugd evenzeer van de eigen voortreffelijkheid trachtte
te doordringen. Het spreekt vanzelf dat dit tot enige spanningen
aanleiding gaf. Wanneer wij op weg naar het gymnastieklokaal
de speelplaats van de openbare school passeerden, was er altijd
wel een van mijn klasgenoten die luidkeels ‘openbare stinksiga-
ren!” riep, waarop het ongelovige volk, dat niet zo precies van
kerkelijke verschillen op de hoogte was, antwoordde met de
strijdkreet ‘katholieke elastieken!’

Uit de aard der zaak voelden wij ons daar niet werkelijk door
aangesproken, bovendien meenden wij in zekere zin onschend-
baar te zijn, omdat er eenvoudig op ‘protestanten’ weinig te rij-
men valt.



Groot was dan ook onze ontzetting toen op een van de talloze
heiligendagen waarop de Sint-Jozefschool vrij had, een bandelo-
ze troep katholieke knaapjes bij het hek van onze school samen-
dromde en ons uitschold voor protestante olifanten. Alleen het
doortastend optreden van onze bovenmeester, energiek geassis-
teerd door de struise juffrouw van de tweede klas, met wie hij
pleinwacht had, voorkwam op dat moment een gepassioneerde
godsdienstoorlog.

De tijden zijn inmiddels veranderd. De school die ik met aan-
toonbaar goed gevolg doorlopen heb, is nu met de katholieke en
de openbare verenigd tot een ‘samenwerkingsschool’, en men
heeft mij onlangs verzekerd dat er eendrachtig hervormingsdag,
carnaval, suikerfeest en 1 mei gevierd wordt.

Dit is een ontwikkeling die wij met gepaste bezorgdheid die-
nen gade te slaan. De Nederlandse cultuur heeft in het buiten-
land een zekere faam verworven door haar verbijsterend atomi-
sche aard, waarvan ons verzuilde onderwijssysteem een karakte-
ristieke exponent is. Het is aanbevelenswaardig om bij het weg-
gooien van het badwater even na te gaan of daarmee niet tegelij-
kertijd het kind in het riool verdwijnt. Om dat kind gaat het ten-
slotte, hoe je het ook bekijkt.
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Jong

Ongetwijfeld gewaarschuwd door het tweede vers van Ge-
nesis 6, waarin verteld wordt dat ‘het geschiedde dat Gods
zonen de dochteren der menschen aanzagen dat zij schoon
waren’ en dat dat tot een hoop ellende aanleiding gegeven had,
hadden de gereformeerde mannenbroeders het kerkelijk jeugd-
werk zorgvuldig naar sekse verdeeld. Wij hadden derhalve een
knapenvereniging ‘Samuel, een meisjesclub ‘Mirjan, een jon-
gelingsvereniging ‘Jonathan’ en een meisjesvereniging ‘Martha’.

Als calvinistisch jongere werd men geacht lid van deze clubs
te zijn en er daar niet de kantjes van af te lopen. Op de knapen-
vereniging al, die van het twaalfde tot en met het vijftiende le-
vensjaar bezocht diende te worden, werd wekelijks bij toerbeurt
door een van de leden een inleiding gehouden. De beklagens-
waardige die aan de beurt was, had weken van tevoren een span-
nend bijbelverhaal opgezocht en was daarmee met behulp van
de kinderbijbel en geassisteerd door zijn ouders, broers, zussen
en goedwillende ooms en tantes aan de slag gegaan. Meestal
leidde dat tot een wat onhandig opstel, dat soms voorzien was
van een soort toepassing waarin zonder veel moeite het vernuft
van meer ervaren gelovigen te constateren viel.

Wanneer het moment van verschrikking was aangebroken
stond de inleider star van de zenuwen achter een kathedertje,
vastbesloten om zonder zijn auditorium aan
te kijken in een zo hoog mogelijk tempo
zijn verhaal af te werken.

Hoewel zich bij de keuze van de onder-
werpen een opmerkelijke voorkeur voor
bloederige geschiedenissen en onverschrok-
ken geloofshelden uit het Oude Testament
voordeed, was de aandacht van het publiek
over het algemeen tamelijk lauw en verliep
de onvermijdelijke bespreking van het refe-
raat nogal moeizaam.

Het meest aantrekkelijke gedeelte van de
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vergadering kwam na de pauze, als de leider van de club een
profaan verhaal vertelde of voorlas en men zich op gepaste wijze
kon wijden aan allerlei vormen van vermaak die niets te maken
hadden met het geestelijk leven in het algemeen en met het
zojuist behandelde onderwerp in het bijzonder.

Maar als men de leeftijd van zestien jaar bereikt had, was het uit
met de pret. “Wanneer ik een man geworden ben, zoo heb ik te
niet gedaan hetgeen eens kinds was,” verklaarde Paulus. In de
kerk werd ervan uitgegaan dat men op z'n zestiende zo langza-
merhand bij die mijlpaal in de buurt kwam en dat Paulus’ visie
op de ontwikkelingspsychologie zonder problemen ook naar de
vrouwelijke kunne getransponeerd mocht worden.

Op ‘Jonathan’ en ‘Martha’ werden dan ook van dik hout ferme
planken gezaagd. Hier werd met verhitte koppen gediscussieerd
over de evolutietheorie en de predestinatieleer, je hoorde er
ferme uitspraken over ‘de vrouw in het ambt’, de functie en het
nut van engelen werd aan een kritische beschouwing onderwor-
pen en eens heeft een mijner medejongelingen, die een lezing
over de denkbeelden van Nietzsche had bijgewoond, aangetoond
dat God volstrekt niet bestond, waarna hij de vergadering met
opgeheven hoofd verliet en terstond als lid geroyeerd werd.

Over de meisjesverenigingen is nooit zoveel te doen geweest,
maar de jongelingsverenigingen hebben het in de kerkhistori-
sche kritiek later zwaar te verduren gekregen. Er zaten betwete-
rige, eigenwijze, steile jongelieden op, die urenlang gewichtig
konden bomen over halfbegrepen theologische problemen, ter-
wijl ze die tijd heel wat beter hadden kunnen besteden door een
gezonde fietstocht te maken of het gras te maaien.

Dat mag allemaal waar zijn, maar toch valt dat negatieve oor-
deel wel wat te relativeren. Ze toonden in ieder geval de bereid-
heid om zich op gezette tijden te concentreren op geloofs- en le-
vensvragen waar ze op de fiets of tussen het onkruid niet direct
aan toe zouden komen. Maar bovendien leerden ze door schade
en schande dat het niet verstandig is om boude stellingen te
poneren zonder die met deugdelijke argumenten te kunnen
onderbouwen, want ook al beseften zij terdege ‘hoe goed, hoe
lief’lijk ‘t is dat zonen / van ‘t zelfde huis als broeders samenwo-
nen, / daar ‘t liefdevuur niet wordt verdoofd’, dat weerhield hen
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er niet van elkaar bij voorkeur op schriftuurlijke gronden stevig
onderuit te halen.

Eenmaal per jaar, bij de zogenaamde ‘jaarvergadering’, presen-
teerden de jeugdverenigingen zich gezamenlijk aan een breed
publiek, samengesteld uit familieleden tot in verre graad en vele
vaak min of meer bejaarde huisgenoten des geloofs, die behoef-
te hadden aan een keurig verzetje. Nooit werd dit evenement op
donderdagavond gehouden, omdat Johan Bodegraven dan met
zijn fameuze ‘Mastklimmen' teveel potenti€le belangstellenden
aan de radio zou kluisteren.

Ruim voor de aanvang van de bijeenkomst was de vergader-
zaal bij de kerk tot de laatste plaats gevuld. Er heerste een wat
geforceerd opgewekte sfeer van mensen die zich uitputten in
luidruchtige amicale conversatie, terwijl ze zich toch niet hele-
maal konden losmaken van het idee dat ze zich op enigszins
gewijde grond bevonden, waar de wereld nu ook weer niet al te
opzichtig behoorde te domineren.

Diezelfde tweeslachtigheid kwam ook uit in het programma
van de avond. Een veelbelovende jongeling, die het wellicht nog
eens tot dominee zou brengen, hield een doorwrochte inleiding
— nooit viel die eer aan een lid van ‘Martha’ te beurt —, er was
ruimte voor een wat lichtvoetiger bijbelquiz met vragen als ‘hoe
heette de vader van de zonen van Zebedeus’ en ‘hoeveel mensen
zaten er in de ark van Noach?’ en de jongste generatie verteder-
de de aanwezigen met het reciteren van snaakse gedichtjes. Zo
heb ik als werkend lid van de knapenvereniging meermalen suc-
ces gehad met de voordracht van verzen van Bernardus van
Meurs, die weliswaar jezuitenpater geweest was, maar om wiens
literaire werk blijkbaar ook in calvinistische kring onbekom-
merd gelachen mocht worden.

Onder het hoofd ‘Kerkelijk Jeugdwerk’ viel natuurlijk ook de
wekelijkse catechisatiebijeenkomst, niet zonder vrees tegemoet
gezien door de catechisanten, van wie verwacht werd dat ze elke
week een ‘Zondag’ uit de Heidelbergse Catechismus van buiten
geleerd hadden en dat ze die zonder al te veel haperingen en
eigen tekstvarianten konden opzeggen.

Dat was geen kleinigheid. Niet alleen hadden wij geen flauw
idee van de ‘vervloekte afgoderij waaraan men zich in de ‘Paap-
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sche Mis’ te buiten ging en al evenmin stond ons scherp voor
ogen wat er bedoeld werd met een ‘kuisch en ingetogen lever,
waarin blijkbaar geen ruimte was voor ‘echtbreken en diergelij-
ke schandelijkheder’, maar bovendien hadden de kerkelijke
overheden het overbodige moeite gevonden om het zestiende-
eeuwse Nederlands van Caspar Olevianus en Zacharias Ursinus
een beetje aan te passen aan het bevattingsvermogen van calvi-
nistische pubers, die er vier eeuwen later een degelijk normen-
en waardenbesef mee moesten ontwikkelen. Die catechisatie-
uurtjes waren dan ook een kwelling voor zowel de dominee, die
in zijn opleiding weliswaar een machtige hoeveelheid theologie
tot zich genomen had maar die op pedagogisch terrein aanzien-
lijk minder stevig toegerust was, als voor zijn leerlingen, voor
wie de vraag ‘Wat zijn de sleutelen des hemelrijks?” hoofdzake-
lijk interessant was omdat er een betrekkelijk kort en dus ge-
makkelijk te leren antwoord bij hoorde. Maar de verhandeling
die hun herder en leraar daaraan vastknoopte was er niet een
om ademloos naar te luisteren.

Dat gold voor vrijwel alle Zondagen die ter sprake kwamen.
De dominee deed aandoenlijk zijn best om ze enigszins begrij-
pelijk te maken, maar de reacties van zijn luisteraars gaven on-
dubbelzinnig aan dat hij op rotsen aan het ploegen was. Omdat
hij wist dat herhaling de moeder der wetenschap is, informeer-
de hij eens onverhoeds bij een van mijn lotgenoten, toen we
Zondag 2 al lang achter de rug hadden, of die nog wist waaruit
hij ‘zijne ellende’ kende. De arme knaap, die net met veel inzet
een poppetje aan het tekenen was, verschoot van kleur en sta-
melde: “Uit de catechismus, geloof ik, dominee.” Ofschoon dit
antwoord er niet in alle opzichten naast was, kwam het hem op
een pastorale reprimande te staan, want forsere machtsmidde-
len had onze predikant niet tot zijn beschikking. Vergeleken
met andere onderwijsgevenden was hij in dit opzicht sterk in
het nadeel. Hij kon zijn leerlingen niet laten doubleren, en
strafregels laten schrijven paste ook niet in de sfeer van zijn
onderricht. Natuurlijk had hij enig gemak van zijn bijzondere
status als intermediair tussen hemel en aarde, maar naarmate
het uur vorderde leek de kerkelijke jeugd daar steeds minder
door geimponeerd. In een vlaag van pedagogische creativiteit
ontwierp hij daarom een fel gele kaart waarop wangedrag en
absenteisme genoteerd werd en die hij vervolgens per post bij
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de euveldader thuis liet bezorgen, in het vertrouwen dat diens
ouders de zaak bevredigend zouden regelen. Mijn oudste broer,
die het bezoeken van de catechisatie niet als volstrekte prioriteit
beschouwde, heeft menig benauwd kwartier achter de voordeur
doorgebracht om de post op te vangen en het bewijs van zijn
zondige nalatigheid te verdonkeremanen. Dat moest een keer
verkeerd aflopen, maar de onvermijdelijke schrobbering viel
nogal mee toen hij tot zijn verdediging aanvoerde dat ‘wij alzoo
verdorven zijn, dat wij ganschelijk onbekwaam zijn tot eenig
goed en geneigd tot alle kwaad’ en dat niet van hem verwacht
mocht worden dat hij een uitzondering op die regel vormde.
Want bij de behandeling van Zondag 3 was hij wel degelijk aan-
wezig geweest.
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Zondag

e gereformeerde zondag is in de

herinnering van veel tot minder
rechtzinnigheid afgegleden gelovigen
een dag van grauwe, mistroostige verve-
ling, waarop van allerlei aantrekkelijke
vormen van vrijetijdsbesteding geen
sprake kon zijn, aangezien je daarmee op
de dag des Heren je kansen op de eeuwi-
ge zaligheid lelijk op de tocht kon zetten.
Activiteiten die doordeweeks tot het nor-
male dagprogramma gerekend konden worden, bleken op zon-
dag plotseling bedenkelijke dimensies te hebben. Fietsen op
zondag kwam niet te pas en ook voetballen, zwemmen of schaat-
sen diende je dan uit je hoofd te zetten.

In gezinnen met opgroeiende kinderen gaf dat af en toe aan-
leiding tot theologische disputen. Mijn vader, die dankzij jaren-
lang ouderlingschap dit type discussies geharnast aanging,
citeerde dan het vijfde gebod, waarin duidelijk gemaakt wordt
dat de Heere de sabbatdag gezegend en geheiligd heeft, en hij
legde vervolgens uit dat dat niet alleen betekende dat de zondag
aan God gewijd diende te worden, onder andere door op die dag
tweemaal naar de kerk te gaan, maar dat het ook een dag moest
zijn waarop je voor het overige niet maar kon doen of er niets
aan de hand was.

Toen mijn jongste zus daar eens tegen inbracht dat haar
vriendinnetje wel degelijk op zondag mocht fietsen, ofschoon
haar moeder secretaresse was van de gereformeerde vrouwen-
vereniging ‘Wees een Zegern!, knikte mijn vader bezorgd. Hij
was van dat bedenkelijke feit op de hoogte, wij mochten ons
echter door wie dan ook niet op het hellende vlak laten lokken.
De ouders van Greetje waren zelf verantwoordelijk voor de ma-
nier waarop zij hun kinderen in de christelijke leer opvoedden.
Ze moesten maar zien wat er van kwam. En tegen mijn moeder
plaatste hij een gemompeld terzijde, waarvan tot mij slechts de
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mysterieuze woorden ‘gereformeerd op wieletjes’ doordrongen.

Ook huiswerk maken behoorde op zondag vanzelfsprekend
tot de onmogelijkheden, op dat punt heerste er tussen ouders
en kinderen een opmerkelijke eensgezindheid. Wij werden
daarin krachtig gesteund door onze hoofdonderwijzer, die ons
in het door hem geleide ‘opleidingsklasje’ beschouwde als een
reeds enigszins tot verstandig oordelen bevoegd publiek, waar-
aan hij wel een pijnlijke eigen ervaring kwijt kon zonder daar-
door te veel aan autoriteit in te boeten. Eens had hij, zo vertelde
hij, door helaas niet nader aangeduide persoonlijke omstandig-
heden in ernstige tijdnood geraakt, op zondag zitten studeren
voor een van zijn talloze examens. Dat had in het geheel niets
opgeleverd: met hoon overladen was hij door zijn examinatoren
heengezonden. Dit trieste voorval had hem tot onmiddellijke
inkeer gebracht. Nooit meer had hij op de dag des Heren een
studieboek geraadpleegd, waarna hij moeiteloos de ene akte na
de andere gehaald had.

Tot ons leedwezen was het studieverbod niet van toepassing
op het van buiten leren van de door de dominee opgedragen
‘zondag’ uit de Heidelbergse catechismus, die tijdens de cate-
chisatie door hem overhoord werd, en evenmin op het wekelijk-
se psalmvers, dat we ‘s maandagsmorgens op school moesten
opzeggen. Mijn ouders stonden erop dat hun nakomelingen
zich bij beide gelegenheden zouden doen kennen als waardige
erfgenamen van het calvinistische gedachtegoed, in wie het niet
zou opkomen om bij het erin stampen van de vierde zondag toe
te geven aan de demonische verleiding om een afwijkend ant-
woord te bedenken bij de vraag ‘Doet dan God den mensch niet
onrecht, dat Hij in zijne wet van hem eischt wat hij niet doen
kan?

Die beide stichtelijke opdrachten kostten ‘s zondags een hoop
tijd en dat was jammer, want voor het overige hoefde het eigen-
lijk helemaal niet zo'n vervelende dag te zijn. Je kon op je dooie
gemak een plezierig boek lezen, er kon onbekommerd buiten
gespeeld worden, mits dat niet met al te wereldgelijkvormige
herrie gepaard ging, en eerlijk gezegd had ook het verplichte
kerkbezoek z'n aardige kanten. Die zondagse samenkomsten
hadden wel iets gezelligs. Op de een of andere manier vormden
de kerkgangers een grote familie. Als je rondkeek zag je vrijwel
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